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De escribir y dirigir
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A veces pienso que me encantaría ser un 
dramaturgo de edición… Un autorote a lo 
Bernard Shaw… Apoltronarme en un si-
llón, poner música, prenderme una pipa, y 
escribir, y escribir… Y despreocuparme de 
la sala, de los ensayos, de los actores… 

Pero era una utopía ingenua. Ingenua 
y negadora de mi propia experiencia. Es-
cribir y dirigir, combinar dramaturgia y 
dirección, pareciera ser de un tiempo a esta 

parte una de las constantes de nuestro tea-
tro. Por lo menos en Buenos Aires… 

Eso no quiere decir que se llegue por los 
mismo caminos a esto de “escribir y dirigir” 
(no sé por qué prefiero hablar de escribir y 
dirigir que de dramaturgia-dirección).

Hay desde escritores que escriben obras 
que luego dirigen, hasta actores que escri-
ben obras que los incluyen y que, por lo 
general, también dirigen, pasando por los 
que van escribiendo de ensayo a ensayo, 
cosas que dirigen pero no actúan… Por no 
decir que también están quienes escriben 
una parte de la obra, “empiezan a probarla”, 
cambian, escriben la otra… Y, por supuesto, 
no olvidemos a los que van tomando textos 
de las improvisaciones y llaman su escritura 

“dramaturgia” enmarcándola en creaciones 
colectivas (aunque acá, a veces el que dirige 
es otro y no el dramaturgo).

Para no generalizar tanto voy a hablar 
de mi caso. No soy actor. Jamás escribiría 
“para mí”, como tantos actores-dramatur-
gos, (o actores dramaturgos directores) y 
bien que hacen… Aunque, es cierto que 
me formé como tal, incluso que un poco 
actué. Y también es cierto que en mis pri-

meros escarceos “dramatúrgicos”, yo estaba 
incluido. Pero siempre sospeché que estaba 
ahí de prestado, que lo que quería hacer era 
otra cosa… (Actuar nunca me dio grandes 
satisfacciones ni grandes sufrimientos. Po-
sible definición de lo que es no ser actor).

Luego, la vida me llevó por diversos 
rumbos… Me formé como dramaturgo y 
como puestista (grandes recuerdos guardo 
de talleres y maestros). Escribí cosas que 
dirigieron otros, escribí cosas de no dirigi-
ré jamás… Varias cosas hice, varias intenté 
hacer, otras tantas cosas haré… 

Pero sospecho que a la larga, si tuviera 
que hablar de destino, lo que más voy a 
terminar haciendo es escribir y dirigir al 
mismo tiempo… 

¿Elección? ¿Fatalidad estética? ¿Conve-
niencia profesional? 

No sé. Pero voy a hacer unas reflexiones 
al caso. 

Escritura y ensayo. 
Soledad y fragor.

Es posible que muchos dramaturgos 
tengamos una relación complicada con la 
soledad. Digo, comparado con otros es-
critores (poetas, narradores)… Una cosa 
es cierta: casi todos los dramaturgos de 
mi edad (38), salvo algunos, escribimos 
muy cerca de la puesta, cuando no escri-
bimos para nuestros actores. Para nuestro 
grupo… Y esta es una constante desde los 
90 a esta parte, se lo compara con lo que 
ocurría generaciones atrás. (Aunque no es 
un caso único: es sabido que Shakespeare 
y Molière también montaban sus obras, 
y los griegos tampoco estaban lejos de la 
puesta… La historicidad no alcanza para 
vulnerar la analogía…).

De todas maneras, no quiero irme por 
las ramas. Me estoy refiriendo a la soledad 
a la hora de escribir (y una vez más, me 
sale más hablar de escribir y dirigir que de 
dramaturgia-dirección.)

Voy a citar dos casos que conozco y que 
vienen muy al caso. Dos casos extremos, 
en tanto diferentes. Los cito porque me 
considero situado intermedio, en algún 

“Casi todos los dramaturgos de mi edad (38), salvo algunos, escribimos muy 
cerca de la puesta, cuando no escribimos para nuestros actores. Para nuestro 
grupo… Y esta es una constante desde los 90 a esta parte...”
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lugar fluctuante entre ambas situaciones… Se 
trata de dos conocidos-amigos, que no pien-
so nombrar. Dos personas que, digámoslo, 
admiro: 

Conocido-amigo 1: 

Dramaturgo, director y actor. (Para mi gus-
to, excelente). Mi conocido-amigo 1 si no tie-
ne el fragor del ensayo, el calor del grupo y la 
contención del procedimiento directamente 
ni se sentaría a escribir… 

La textualidad es, en su caso, consecuencia 
de un procedimiento asumido y vivido, algo 
inseparable de la labor de sus actores y de su 
rol grupal… Casi nunca fuera de este marco 
ocurre su dramaturgia-dirección. 

Mi conocido-amigo 1, adora la vida que 
lleva, vida no exenta de quilombos sobre todo 
sentimentales, pero también llena de adrena-
lina, pizzas y cervezas, de amigos que cruza en 
la calle… de charlas interminables… 

En cuanto al mundo de la escritura no tie-
ne mayor relación que la de cualquier lector… 
Pero a lo que más ajeno se siente es al cine. 
Jamás escribiría un guión, porque “ese mun-
do”, esa forma de vida no lo motiva, por estar 
demasiado lejos de todo su “mundo”, sus en-
cuentros, sus pizzas, sus procedimientos… 

Conocido-amigo 2:

Escritor. Dramaturgo que dirigió algu-
na vez sus obras. Pero, por cosas de la vida, 
terminó tomándoles fobia a los actores, a las 
actrices sobre todo, y una alergia inmensa a 
los ensayos… Mi conocido-amigo 2, tiene 
un lema: “No, nena, te equivocás, el cuerpo 
es el enemigo. Se llena de enfermedades, de 
cánceres…” 

Mi conocido-amigo 2, escribe muchísimo 
y, para mi gusto, muy bien… Tiene del escri-
tor genuino esa pulsión que le impide dejar 
de escribir... Pero escribe sólo teatro y hay algo 
trágico en ello… No porque escriba tragedias, 
sino porque se trata de un teatro imposible. 
¿Por qué? Porque sus palabras sencillamente 
se niegan a desprenderse de la hoja. Es más, 
hasta a la oralidad se niegan… 

Antes de explicar mi lugar intermedio, 
voy a autoanalizar lo que acabo de escribir… 
Aparecería acá el teatro como un arte grupal 
versus la escritura, que por dramática que sea 
es un fenómeno individual… Sin ir más lejos, 
hay quienes dicen que las nuevas formas de 
producir dramaturgia son más “democráti-
cas”, en tanto “humanas”, contraponiéndolas 
al clásico concepto de autor (escritor) como 
ser egoísta que en el fondo lo que quiere es 
perdurar en el bronce…

Afirmar eso me parece un grueso error. 
Nada de eso vi en los escritores que conocí, 
ni en la mayoría de los que escuché hablar y 
admiro. ¿Dónde estaría Pessoa en ese caso, 
metiendo sus escritos en un baúl…? ¿Dónde 
está Felisberto? ¿Dónde estaría Kafka? Pero 
sí voy a reconocer una cosa… Creo que tiene 
que haber cierto toque de misantropía toda 
escritura realmente asumida. 

Digo esto porque entre ambos extremos 
por mí citados hay un punto en común. El 
aquí y ahora de escribir. Porque creo que hay 
un momento en el que uno está solo frente a 
la pantalla. Y creo que esa soledad es la pie-
dra de toque de toda escritura, incluso de la 
dramaturgia “más gregaria”, y eso nos une con 
todo los demás tipos de escritor… Y – repito- 
en toda escritura bien asumida, dramaturgia o 
no, es menester una pizca de egoísmo, de mi-
santropía… Ojo, digo, una pizca, como touch 
de putaparió en el mondongo… ¿Por qué lo 
digo? Porque llegado el momento por más 
que uno tenga a los actores bramando, por 
más director grupal que sea, uno “dramatur-
go” se tiene que asumir escritor. Ponerse fren-
te al papel, o a la pantalla, y olvidarse de “los 
otros”. Pero un olvido que, más que negación, 
es olvido activo. Transmutación en texto… Y 
ahí desaparece la sala de ensayo, y aunque uno 
tome la imagen prestada del actor, lo visual 
sale de lo sonoro de las palabras… Y ahí uno 
imagina… Y ahí uno ficciona… 

Pero a la hora de volver a la puesta, todas 
estas palabras pueden llegar a volar, y hablo de 
delete, no de vuelo. Porque si no me gusta lo 
que, como director, veo o escucho, yo modifi-
co los textos o directamente los destruyo… 

De ahí que me sienta en un lugar in-
termedio.

La suya es de esas escrituras, buenas escritu-
ras, que no tienen sentido de ser enunciadas. 
Y, para mí, ese es el único límite objetivo de lo 
que puede ser o no teatral.... Porque se podrá 
hablar de la acción, de lo sonoro, del cuerpo, 
de todo lo que uno quiera… Pero si un tex-
to hasta se sustrae de la enunciación vocal, es 
preferible leerlo… 

Yo esto se lo digo o a mi conocido-amigo 
2… Pero él sólo se siente capaz de escribir tea-
tro y como nadie quiere representárselo- ni 
siquiera yo- él sabe que la única chance que 
tiene es dirigir él sus textos… Pero como de-
testa, de alma, todo aquello que mi conocido-
amigo 1 adora, la vida de mi conocido-amigo 
2 es bastante difícil. 

“Es posible que muchos dramatur-
gos tengamos una relación compli-
cada con la soledad (…) creo que hay 
un momento en el que uno está solo 
frente a la pantalla. Y creo que esa 
soledad es la piedra de toque de toda 
escritura, incluso de la dramaturgia 
“más gregaria”.

CRÍTICA
TEATRAL

www.criticateatral.com.ar

TODAS LAS SEMANAS
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CRÍTICA
TEATRAL
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La diversidad
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Cuando empecé a hacer teatro la pala-
bra dramaturgia era casi inexistente. Desde 
luego no se tomaba en cuenta una de sus 
acepciones, la que tiene su origen en el tea-
tro alemán post brechtiano. 

En el Diccionario de términos claves 
del análisis teatral, Anne Ubersfeld ex-
plica que “la dramaturgia es el estudio no 
sólo del texto y la representación, sino de 
la relación entre la representación y el pú-
blico que debe recibirla y comprenderla; 
implica por lo tanto, no sólo dos elemen-
tos, sino tres.”

Mi primer contacto con alguien que 
encarnara ese rol fue en la puesta de Má-
quina Hamlet de Heiner Müller, con mi 
grupo El Periférico de Objetos. El drama-
turgo/gista fue el alemán Dieter Welke. 

El resultado de esta experiencia fue, para 
todos nosotros, apasionante e irrepetible 
por la inexistencia de profesionales con 
estas características en nuestro ámbito 
teatral. Lo que el análisis dramatúrgico in-
tenta iluminar, con un sentido crítico, es el 
paso de la escritura dramática a la escénica 
en múltiples aspectos: ideológico, litera-
rio, desnudador de referencias y autorrefe-
rencias del autor. Es por esto que el trabajo 
con Welke fue revelador.

Pasados doce años de esta faena, creo 
que en nuestro teatro actual habría que re-
formular esta noción por otra de sentido 
aún más amplio, ya que la multiplicidad 
de materiales y soportes que intervienen 
en las decisiones de una puesta en escena y 
que constituyen su “texto” así lo exigen.

Ante la hibridación de las artes, la apa-
rición de la tecnología como creadora de 
sentidos escénicos y la intertextualidad 
permanente; el rol del dramaturgo/gista, 
ese puente entre texto, representación y 
público, se complejiza.

¿Quién sería este nuevo 
“hombre universal”? 

A falta de …..y con toda impunidad, los 
directores asumimos esa función en espera 
del tercero que nos ayude a dar sentido a 
la pluralidad de imágenes, textos elípti-
cos, recursos tecnológicos en tiempo real, 
técnicas de “presentación” casi reality, que 
pueblan de complejas intenciones nuestro 
trabajo; y lo que es aun más deseable, que 
nos diga cómo “hacerlo llegar” al público. 
¿Existirá el dramaturgista de lo múltiple?

Perdidos los deseos de “unidad” y “no-
vedad” que rigieron, a veces alternándose, 

buena parte de la vida del teatro occidental, 
ahora trabajamos con fragmentos, imáge-
nes sin intención narrativa, fluctuaciones, 
bellas ocurrencias, comunicación abierta, 
eventual, sin pretensión de originalidad.

En ese proceso estoy acompañando a un 
grupo muy joven de actores, autores y ar-
tistas multimedia, La Fase, en su proyecto 
Visible, para el evento Tecnoescena. Impo-
sible, en este caso, discriminar la dramatur-
gia de la puesta en escena.

Una mirada al teatro de hoy
Aunque tengo que reconocer mi pa-

sión por el conglomerado de problemas 
que se asume al dirigir un espectáculo en 
la Buenos Aires del inicio de siglo XXI, 
hay momentos en que me descontracturo 
y masajeo dirigiendo un texto dramático 
sobre el que no hago ninguna operación 
dramatúrgica o, si la hago, está autorizada 
expresamente por el autor, que la favorece. 

Antes lo hicimos con Heiner Müller, 
que en sus reportajes aclaraba que sus di-
dascalias estaban escritas para que nadie las 
tuviera en cuenta; o más claramente que el 
que intentara representarlas era el “tonto 
del pueblo”. 

Ahora estoy buceando en Bertolt Bre-
cht, en su farsa alocada El Pequeño Elefan-
te. Y, es el mismo Brecht quien decía: “per-
mitiremos al artista poner en juego toda 
su fantasía, toda su originalidad, todo su 

“Ante la hibridación de las artes, la aparición de la tecnología como creadora 
de sentidos escénicos y la intertextualidad permanente; el rol del dramaturgo/
gista, ese puente entre texto, representación y público, se complejiza.”
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humor, toda su inventiva. Surgen nuevos pro-
blemas y exigen nuevos medios. La realidad 
se transforma y, para mostrarla, debe también 
transformarse el modo de representación”.

En mi puesta los actores, músicos y titiri-
teros, en un mundo despojado y trashuman-
te, se preguntan, simplemente, si el teatro les 
permitirá conseguir “una moneda”. Ni más ni 
menos que la eterna pregunta que mis alum-
nos en la universidad se formulan cuando de-
ciden estudiar Dirección Teatral. 

Mi propuesta con este texto es volver a pre-
guntarme qué es el teatro y cual es el goce de 
hacerlo. Habiendo asumido hace ya mucho 
tiempo que el mundo no es “realísticamente 
representable con viejos medios expresivos” 
tomo al viejo y talentoso Brecht como inter-
locutor para hacerle preguntas fuera del libre-
to académico.

Una vida, una carrera
Siguiendo con mi ecléctica vida en el teatro, 

muchos discípulos me eligen como docente 
por mi trabajo para público infantil, realizado 
casi excluyentemente con objetos y sus mani-
puladores. Es posible que en el trasfondo de 
este interés, el tema siga siendo el de “ganar 
una moneda” porque este tipo de teatro tiene 
fama de redituable. Comparado con el teatro 
off para adultos, efectivamente lo es.

Escribo y dirijo espectáculos para niños. En 
este momento tengo en cartel Greta y Gaspar 
en el Teatro de la Ribera. Trato de sostener 
dialécticamente la lucha entre texto e imagen, 
sin dejarme ganar o más bien masticar por el 
universo- pantalla, “plasma mundi”. 

En este cometido, cuento con la invalora-
ble colaboración de los títeres y los titiriteros. 
El títere, viviendo con su titiritero visible y 
disociado en dos personajes, es la respuesta 
más efectiva que encontré a la pregunta sobre 
la receta ideal para el teatro: ¿cuánto hay que 
poner de ilusión y trompe l’oeil y cuánto de 
denuncia del artificio, descubrimiento del 
secreto, metateatralidad, para que un espec-
táculo sea atractivo para el público?  ¿Una 
pizca, dos cucharadas de cada uno? La pro-
porción va cambiando. 

Un mundo de valiosos aportes dramatúrgi-
cos en el Teatro de Objetos, así lo encaramos 
también durante 18 años con El Periférico de 
Objetos. Los objetos como laboratorio teatral.

Como docente universitaria, mis cátedras 
son Dirección Teatral III en el IUNA y Dra-
maturgia de la Escena (en el Teatro de Obje-
tos) en la UNSAM. Mis alumnos son univer-
sitarios, con todo lo que eso implica de bueno 
y de peligroso. Mejor formados e informados 
que cualquier autodidacta o actor de nivel 
terciario de las generaciones anteriores. 

Serán excelentes directores, actores, titi-
riteros pero tienen que superar el miedo al 
mundo exterior y el deseo de quedarse en la 
universidad como ayudantes, profesores, in-
vestigadores y hacer carrera académica, prote-
gidos por “la gran madre”.

Pánico escénico o económico, habría 
que ver…

En la ciudad de Buenos Aires y sus alrede-
dores hace poquísimos años que los artistas 
pueden tener formación universitaria, aún no 
podemos evaluar los resultados. Estamos en 
pleno proceso y tenemos gran ilusión de ver 
cómo resulta.

Como docente independiente dicto un 
taller anual de Teatro de Objetos, abierto a 

quien quiera hacerlo. Con mi colega Caroli-
na Ruy proponemos un repertorio inusual de 
ejercicios relacionados con la manipulación, 
la actuación en escena con objetos, el lugar 
del actor en esta experiencia, el lugar de la luz 
como protagonista o personaje, el texto como 
objeto manipulable, la dramaturgia y la direc-
ción del propio intérprete, el sistema poético 
que constituye este tipo de teatro. 

Este taller es también un laboratorio para 
que el alumno ponga en juego sus propias 
imágenes. Nace pedagógicamente de la 
mixtura de los talleres que apuntalaban a la 
creatividad de los talleristas en los años de 
la post-dictadura, con la didáctica de mayor 
apoyatura técnica de los años posteriores. An-
cla en mi formación inicial en el teatro local 
de objetos pero también en lo visto en giras, 
en la búsqueda europea, en los materiales vi-
suales y objetuales de ese contexto teatral. 

Por alguna razón, al pedido de Saverio, le 
respondo con un recorrido por mis obsesio-
nes y por la actualidad de mi carrera. Ojala 
que a los lectores les sea útil.

En mis incursiones en este tipo de teatro, 
recurrí varias veces al Grupo de Titiriteros del 
Teatro San Martín y a lo largo de los años pude 
probar mucho de lo que quise en ese espacio: 
actores y títeres interactuando sin tener en 
cuenta la escala, teatro de objetos a la manera 
de los títeres tradicionales de Indonesia -con 
la voz de todos los personajes encarnada por 
un único actor fuera de escena-, teatro negro, 
sombras, máscaras, personajes cuyo cuerpo 
se construye en un lugar intermedio entre el 
cuerpo del actor y el cuerpo del títere, etc.

“Perdidos los deseos de ‘unidad’ y 
‘novedad’ que rigieron, a veces al-
ternándose, buena parte de la vida 
del teatro occidental, ahora trabaja-
mos con fragmentos, imágenes sin 
intención narrativa, fluctuaciones, 
bellas ocurrencias, comunicación 
abierta, eventual, sin pretensión de 
originalidad.”
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Hacer en escena
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Creo básicamente que la forma de pro-
ducir teatro, digo, las condiciones de pro-
ducción están estrechamente vinculadas 
con las condiciones de reconocimiento. En 
este sentido, y hablando de mi experiencia 
personal, pienso que cada producción está 
signada por el proceso de ensayos del cual 

deviene. De esta manera, el proceso de 
ensayos lo leo como la matriz de la obra. 
Pero no solo en el sentido productivo, esto 
es, a mayor cantidad de ensayos, a mayor 
tiempo empleado, mejor producto escéni-
co, sino en algo mucho más sutil, algo que 

tiene que ver con la obra como forma en 
el mundo.

Cada vez creo más en que la mejor ma-
nera de empezar un proyecto, que se pien-
sa para estrenar, es abandonando todo lo 
que uno cree que sabe. Partiendo de cero, 

empezando desde el vacío para encontrar 
el trabajo del artista, es ese encontrar. 

Existe hoy en día un vínculo mucho más 
estrecho entre la dramaturgia y la dirección 
de una pieza escénica. Creo que este víncu-

lo permite un espacio novedoso respecto 
del canon más tradicional, que es el de la 
corrección en escena. El ser dramaturgo y 
director, en el mejor de los casos, o director 
de una pieza de la cual uno se puede apro-
piar hasta el punto de modificarla sustan-
cialmente, discutir con ella, propone un 
tipo de teatro que es pensado en la escena 
y para la escena.

Es en este sentido que a mi me interesa 
producir teatro. Un sentido escénico, que 
se aleja por completo de la vocación lite-
raria del texto, que de alguna manera tiene 
que resignar esa vocación literaria para en-
contrar un formato escénico. No propon-
go esta idea desde un intento de polaridad 
de esos que tan poco le aportan al teatro, 

“Existe hoy en día un vínculo mucho más estrecho entre la dramaturgia y la 
dirección de una pieza escénica.”
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ENTRADA GENERAL $ 20 .-
 Todos los sábados a las 20:30 hs. en Centro Cultural Teatro FRAY MOCHO

Tte. Gral. Juan Domingo Perón 3644 / Tel: 4865-9835 - C.A.B.A

ESTRENO MUNDIAL 
LOS CUATRO colectivo teatral
Grupo FRAY MOCHO
PRESENTAN

de Rafael Monti

Un homenaje a nuestros queridos actores .
A nuestro teatro independiente, sobreviviendo para vivir ...

Con: 
Ernesto Michel como Albertino / Fabio Liberman como Tony

Asistencia de dirección y técnica: Jorge Caracciolo / Dirección general: Daniel Mulieri

"La realidad no
se responsabiliza
por la pérdida
de sus ilusiones ..."
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sino desde una forma de producir sentido 
donde la dramaturgia en el proceso creativo 
se vuelve subsidiaria de la escena.

El autor de una obra construye en el papel 
lo que luego los actores van a actualizar en la 
escena, es decir que el autor actúa en el pa-
pel, actúa sobre el papel. Cuando el actor se 
apropia de ese material lo completa, cierra el 
sentido, comprime el material. Es en ese lugar 
donde existe la posibilidad de que el actor co-
rrija el texto del autor.

Llega un momento del proceso creativo 
donde el actor puede corregir al autor en el 
sentido de que sabe más sobre el texto y su 
desarrollo que el propio autor. O mejor dicho 
sabe de otra manera.

Uno de los trabajos del actor, sobreto-
do de los buenos actores, es el de restituir y 
completar los espacios que el texto deja como 
huecos. Los buenos actores completan esos 
huecos con material propio, pero que aporta 
al material escénico. Es decir que los actores 
completan el texto. 

Esto en un sentido es una obviedad, pero 
creo que el vínculo entre dramaturgia y di-
rección permite un espacio en el que el actor 
puede corregir al autor y proponer una ins-
tancia superadora. Una instancia donde el 
actor es co-creador del material. 

Para lograr esta instancia hay que resignar 
el espacio de supuesto saber del autor del ma-
terial. De alguna manera hay que correrse del 
concepto de propiedad de la obra por parte 
del autor y del imaginario del actor como sub-
sidiario de un discurso que está elaborado por 
completo y cerrado en todos sus aspectos.

 Hay que abrir un espacio de corrección del 
material en toda su elaboración. Por eso digo 
que las condiciones de producción de un ma-
terial influyen en las de reconocimiento.

Este espacio de corrección del material es-
cénico permite por un lado que se refuerce el 
concepto de efectividad escénica, esto es, una 
apuesta a que el material sea lo más efectivo 
posible, lo más potente posible, y por otro 
lado, opera sobre lo incierto del proceso crea-
dor. De esta manera, al poner en juego todo el 
material durante todo el proceso de ensayos 
lo que se produce son instancias de correc-
ción del material durante un mayor tiempo.

Para efectuar este trabajo lo que hay que 
hacer es separarse de las certezas, dejar de 

pensar el texto como autónomo, alejarse del 
supuesto que dice que director, actores, esce-
nógrafos, iluminadores etcétera, están para 
“Poner en escena”.

En mi experiencia personal como autor 
y director de obras me ha pasado en más de 
una ocasión que un texto que yo considera-

ba bello, poético, interesante, no funcionaba 
dentro de la obra, había algo de ese texto que 
no se volvía escénico, algo inorgánico. 

En estos casos, creo que la posibilidad de 
ser dramaturgo y director del material permi-
te un espacio de corrección que es muy intere-
sante porque opera sobre el escenario. Opera 
sobre el material escénico en sí. 

Por último creo que, en mi experiencia per-
sonal, los mejores trabajos que hicimos fueron 
aquellos en los que más perdidos estuvimos, 
aquellos en donde podía pasar cualquier cosa. 
En este sentido, el factor más importante es el 
tiempo. Tomarse tiempo, trabajar con tiem-
po para encontrar aquello que es más efectivo 
para la escena. 

“El ser dramaturgo y director, en el mejor de los casos, o director de una 
pieza de la cual uno se puede apropiar hasta el punto de modificarla sustan-
cialmente, discutir con ella, propone un tipo de teatro que es pensado en la 
escena y para la escena.”
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Lo que es digno 
de escuchar
Cuando las personas nos hablan sobre otros suelen aburrirnos.
Cuando nos hablan de ellas mismas casi siempre son interesantes.

Oscar Wilde

Conciencia
En marzo de 2004 la actriz Carolina 

Tejeda me propuso que la dirigiera en un 
unipersonal basado en la destrucción del 
sistema ferroviario en la Argentina y las 
consecuencias que este hecho trajo sobre 
innumerables pueblos y ciudades del país. 

Por esos días, yo había escrito un texto 
cuya versión final era notablemente menos 
interesante que sus versiones parciales. El 
excesivo afán de ordenamiento había dado 
como resultado justamente eso: un texto 
ordenado pero irremediablemente muer-
to. Entre otros problemas, se había perdi-
do el lenguaje propio de los personajes. Ni 
sus dichos ni sus acciones revelaban ahora 

nada que no fuera a cumplir con resigna-
ción los designios de una voluntad externa, 
que los mantenía firmemente sometidos. 
Esa voluntad externa, por si hay que acla-
rarlo, era la mía.

El cuchicheo temeroso de mi concien-
cia, me impedía escuchar las voces de mis 
personajes. Yo los interrumpía a cada mo-
mento para indicarles lo que ella me dicta-
ba que debían hacer o decir. Con los oídos 
solo dispuestos a lo que ya sabía que iba a 
escuchar, estaba sordo a la novedad. 

Cuando Carolina Tejeda terminó de 
contarme su proyecto, guardé en el cajón 
aquel texto y me lancé entusiasmado a 
trabajar con ella, intuyendo una oportu-
nidad de encarar más libremente el traba-
jo creativo.

Ya en los primeros ensayos comprobé 
que me resultaba muy atractivo escuchar 
sus historias de vías desiertas y persona-
jes perdidos y que mi conciencia también 
disfrutaba, sin exigirme ordenamientos, 
razones ni estructuras previamente esta-
blecidas. 

Empecé a vislumbrar una nueva forma 
de trabajar que hacía más tolerables la in-
certidumbre y el vacío del proceso creativo 
y me resguardaba de intervenir sobre él 
apresuradamente, como reacción a la an-
siedad o el miedo. 

Se estaba produciendo el nacimiento de 
una técnica que le abría una puerta a mi 
conciencia, para que en lugar de observar-
lo todo desde afuera, gozara desde adentro 
del proceso. Indudablemente esto redun-
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dó en beneficio de la frescura y la vitalidad del 
espectáculo Harina, que se creó a partir de esa 
experiencia. 

Escucha 
La técnica de la que aquí voy dando tes-

timonio me ha permitido dejar de escuchar 
exageradamente a mi conciencia y comenzar 
a disfrutar escuchando a las personas. La téc-
nica hizo de ese gusto un aspecto fundamen-
tal de mi trabajo creativo. 

Efectivamente, me gusta escuchar las his-
torias de las personas, ir descubriendo las pa-
labras que retornan en sus dichos y que van 
recortando un modo propio de percibir el 
mundo y posicionarse en él. 

Las historias que contamos a los demás, 
las que nos contamos a nosotros mismos, 
son nuestras ficciones, en el sentido de ser 
construcciones acerca de lo que somos, de lo 
que nos pasa, de lo que queremos... En fin, 
construcciones que buscan acotar el infinito 
insondable reduciéndolo a un puñado de sen-
tidos orientadores.

En mi trabajo con los actores voy separan-
do esas historias de los cuerpos y de las voces 
que las portan, objetivándolas, extrañándolas, 
para luego retornarlas a esos cuerpos y a esas 
voces de un modo renovado. Es una suerte de 
edición hecha de los fragmentos de sus histo-
rias y que articuladas conforman una nueva 
ficción. 

En los comienzos del trabajo con Carolina 
Tejeda, estas premisas aún no estaban lo su-
ficientemente elaboradas. En esos momentos 
simplemente le pedía que trajera a los ensayos 
pequeñas historias, anécdotas que había vivi-
do, escuchado o leído sobre el tema elegido. 
Y mientras ella narraba, yo escuchaba inten-
tando abrir nuevos sentidos, procurando ir 
más allá de la dimensión argumental y no 
dejándome atrapar por un sentido unilateral 
y prematuro. 

Entonces nos lanzamos a las palabras, a ju-
gar con ellas, a explorar su teatralidad, su po-
tencial para producir situaciones, imágenes 
y acciones. Escribimos los resultados de esas 
búsquedas en forma de pequeños textos y los 
volvimos a probar como si hubieran sido los 
textos de otro, desconocidos para nosotros. Y 
así, los textos que habían surgido de Carolina 

o que yo había aportado, retornaban extraña-
dos, diferentes, reelaborados. 

Por otra parte, la escucha no se limitaba a 
las palabras. Era también escucha del silencio, 
de su poder expresivo y evocador. Los textos 
ganaban en hondura y sugerencia cuando 
lográbamos escuchar el silencio sobre el cual 
ellos resonaban.

(Escuchar no es solo una cuestión de oreja. 
Es la forma de nombrar una actitud de dispo-
nibilidad ante el trabajo. Escuchar es un esta-
do de apertura a lo desconocido. Es convocar 
un vacío. Es lo contrario de prestarle oídos a 
la conciencia. Escuchar es no saber y esperar 
en el desconcierto. No es forzar ni manipular 
lo que está por venir. Escuchar es el silencio y 
son las palabras. Escuchar es el principio y el 

punto de llegada. No es una cuestión de ore-
ja ni de boca cerrada. Aunque eso siempre es 
mejor que nada).

Harina se armó y se desarmó varias veces 
hasta que por fin alcanzó su forma definitiva, 
por voluntad propia. El trabajo de drama-
turgia y el de puesta en escena quedaron in-
tegrados como dos dimensiones de un único 
y mismo proceso creativo del que surgió una 
nueva ficción compuesta de pequeñas ficcio-
nes separadas de su referente original. 

Harina llegó a ser finalmente lo que una y 
otra vez escuchamos en los ensayos hasta con-
vencernos de que había llegado el momento 
de que lo escucharan los demás. 

Técnica
Como se dijo más arriba, una técnica cuan-

do es eficaz tiene la virtud de asimilar los obs-
táculos poniéndolos a favor. En mi caso, una 
escucha imposibilitada por el murmullo de la 
conciencia devino escucha de las historias de 
las personas y me permitió producir ficciones 
a partir de ellas. Por cierto, esto no ocurrió de 
un día para el otro y ni siquiera se produjo de 
forma conciente. Sin embargo, los efectos de 
que algo comenzaba a funcionar en forma co-
rrecta se percibieron velozmente. 

Pero más allá del beneficio personal que 
tiene esta cuestión, ¿qué entiendo por una 
técnica en el marco del proceso creativo? Una 
técnica es un conjunto de procedimientos 
que se recorren con la esperanza de que tarde 
o temprano el trayecto sea interrumpido por 
la emergencia de lo desconocido. Una técnica 
es una apuesta a que surja lo desconocido de 
no se sabe dónde, ni cómo, ni cuándo. Una 
técnica se vale de lo conocido para afirmarse 
en lo desconocido.

En el trabajo que hago con los actores, sus 
historias son lo conocido. Pero al mismo tiem-
po son la fuente de lo desconocido. Lo desco-
nocido es lo que la historia relatada oculta al 
mismo tiempo que revela. ¿Dónde anida lo 
desconocido? Generalmente en los bordes 
de lo que se dice, en los límites de la inten-
ción del que habla, en el equívoco, el chiste o 
el exabrupto. Por lo tanto, lo desconocido lo 
es primeramente para el que cuenta la histo-
ria. El narrador es el primer sorprendido por 
aquello inesperado que se ha colado en su dis-
curso, habitualmente compuesto (sobretodo 
en los comienzos del trabajo) de lo que se cree 
que se debe decir y de cómo decirlo, de lo que 
se ha aprendido, de lo que se cree que se espe-
ra de sus palabras… En suma, de las conven-
ciones que, como máscaras, regulan nuestra 
existencia. En oposición, lo desconocido es 
lo que las máscaras ocultan. Las pequeñas y 
sordas rebeliones, los gustos más secretos, la 
manera particular de responder a las leyes. 
Eso es lo desconocido y a la vez lo más propio 
de cada uno. Y lo más interesante.

Cuando en diciembre de 2005 empecé a 
pensar en Guardavidas lo único que sabía 
más allá de unas vagas ideas sobre el tema y los 

personajes era que iba a poner a prueba –bajo 
nuevas circunstancias- la forma de trabajar 
que había extraído del proceso de creación de 
Harina.

Siguiendo el mismo procedimiento que en 
aquella obra, les pedí a los actores Nacho Va-
vassori y Elvira Massa que me contaran aque-
llas historias de su experiencia personal que 
ellos consideraran pertinentes respecto del 
tema en cuestión. Al mismo tiempo, a través 
de ejercicios y propuestas, los incité a dejarse 
sorprender por las palabras, permitiendo que 
éstas se vincularan por sí mismas, que jugaran 
entre ellas, más allá de la voluntad de decir. 

Tomaba nota de lo que iban diciendo y des-
pués lo leíamos juntos, sorprendiéndonos de 

“Escuchar es un estado de apertura a lo desconocido. Es convocar un vacío. 
Es lo contrario de prestarle oídos a la conciencia. Escuchar es no saber y 
esperar en el desconcierto. No es forzar ni manipular lo que está por venir. 
Escuchar es el silencio y son las palabras. Escuchar es el principio y el punto 
de llegada.”

“Puesta en escena y dramaturgia se escribían complementariamente, com-
partiendo el objetivo de atravesar las máscaras del discurso conocido, con-
ciente y convencional, para convocar lo inesperado.”
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lo que había sido escuchado en sus dichos. En 
esas lecturas buscábamos identificar aquellas 
palabras que habían agrietado las máscaras, y 
que nos invitaban a recorrer un camino infi-
nitamente más seductor, más allá de ellas. 

El trabajo de puesta en escena se iba reali-
zando a partir de la interrogación de esas pa-
labras, de las emociones que traían asociadas y 
de los gestos que les daban carnadura. Puesta 
en escena y dramaturgia se escribían comple-
mentariamente, compartiendo el objetivo de 
atravesar las máscaras del discurso conocido, 
conciente y convencional, para convocar lo 
inesperado. 

Así, en una larga ceremonia que duró más 
de un año de ensayos, construimos con las 
huellas de ese viaje una nueva máscara lla-
mada Guardavidas. Una nueva historia que 
nos permitió contar la propia como si fuera 
la de otro.

Hablar de sí
El trabajo con los actores continúa. Serán 

nuevas oportunidades para seguir experimen-
tando una técnica que, guiada por la escucha, 
integra dramaturgia y dirección. 

Pero más allá de los espectáculos venidos o 
por venir, va quedando un aprendizaje sobre 
lo que hace que las cosas funcionen y lo que se 
les opone como obstáculo en la creación.

Oscar Wilde decía que cuando las per-
sonas hablan de sí mismas casi siempre son 
interesantes. Compartimos esa afirmación a 
condición de que en ese hablar de sí –en el 
hablar en general- haya una disponibilidad 
para dejarse sorprender por lo inesperado en 
lo que se dice. En eso inesperado que de pron-
to irrumpe en el discurso de las máscaras y las 
agrieta está lo más genuino de cada uno. Eso 
es realmente hablar de sí. Eso es lo verdadera-
mente interesante. Y digno de escuchar.
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1. Desde su primer trabajo de dirección 
en 1985, hace más de veinte años, Ricardo 
Bartís ha estrenado apenas una docena de 
espectáculos, todos ellos fundamentales en 
la historia del teatro argentino: Telarañas, 
Postales argentinas, Hamlet o la guerra de 
los teatros, Muñeca, El corte, El pecado que 
no se puede nombrar, Teatro proletario de 
cámara, La última cinta magnética, Textos 
por asalto, Donde más duele, De mal en 
peor, La pesca. El promedio es llamativo: un 
espectáculo cada dos años, aproximadamen-
te. No es que Bartís dirija de vez en cuando, 
todo lo contrario: dirige sin pausa, todo el 
tiempo está investigando escénicamente, 
sólo que se toma largos períodos para gestar 
sus espectáculos. Esto lo diferencia de otros 
directores “puestistas”, que estrenan 3 ó 4 
espectáculos por año. El tiempo de elabora-
ción es protagonista del espesor poético de 
sus creaciones. La singularidad de su poéti-
ca es resultado de lentos procesos.

2. Si los largos trayectos de investigación 
y experimentación son indispensables en 
el teatro de Bartís, es porque trabaja auto-
poéticamente: deja que la poesía teatral se 
configure a sí misma. Bartís parte de la bús-
queda a ciegas orientada por la intuición 
y el deseo: nunca sabe bien hacia dónde 
va, incluso emprende proyectos que está 

dispuesto a abandonar si no se encaminan 
poéticamente. La investigación es condi-
ción de posibilidad de los pasos de cons-
titución de la poética. Su visión está en la 
antípoda del teatro conceptual. Hay un 
ejemplo relevante: durante 2006 Bartís in-
vestigó sobre la estructura clásica de Hedda 
Gabler de Ibsen, se dejó “aprisionar” por la 
arquitectura teatral del texto noruego, y 
tras un año de trabajo y búsqueda, decidió 
no estrenar y sólo mostrar ensayos a grupos 
de invitados. A causa de su concepción 
autopoética, el lugar del director es para 
Bartís el de un intermediario, un cataliza-
dor de la poesía teatral. Bartís no imprime 
su voluntad a la obra, no la conduce hacia 
donde quiere o ya sabe: la deja gestarse en 
su propio tiempo, la va descubriendo. Por 
eso tanto tiempo de formación y ensayos. 
Bartís escucha los materiales que van apa-
reciendo: ensaya, improvisa,  graba, trans-
cribe, anota, va estudiando la forma que se 
va desplegando ante sus ojos, desconocida 
antes de su manifestación y que adquiere el 
status de una aparición. Ensayar es ver apa-
recer una forma que no existe previamente. 
Comprende paso a paso lo que autopoéti-
camente la obra va exigiendo, por eso a la 
hora de definir su poética habla de alteri-
dad, de extrañamiento, de un misterio otro 
con el que dialoga para componer.       

3. Bartís persigue, por sobre todo, un 
teatro de estados, no un teatro de represen-
tación. Como no se va a “re-presentar”, no 
hay texto previo posible. Entiende por tea-
tro de estados un teatro de cuerpos actora-
les afectados por el acontecimiento teatral, 
por la acción poética. Un teatro en el que 
valen más las presencias que las ausencias, 
un teatro del aquí y el ahora, del “entre” 
que generan actores con actores y actores 
con espectadores. Un convivio irrenuncia-
ble, esencial. De allí que la selección de los 
actores, así como el descubrimiento de sus 
posibilidades expresivas y sus saberes, de su 
plástica y de su música corporal, es el ingre-
diente fundamental de los procesos de in-
vestigación. Bartís necesita tiempo porque 
debe dejar opinar a los actores: el secreto 
de su teatro es macerar la materia corporal 
que sus actores aportan, componer una car-
tografía de lo que esos cuerpos son y devie-
nen afectados por la acción poética. Bartís 
no proletariza a sus actores sometiéndolos 
a una forma o a un texto: sus actores son 
la materia y el fin de su teatro. “El texto es 
el vampiro del actor” –dice Bartís en su 
libro Cancha con niebla-, por eso el actor 
bartisiano debe rasgar, violentar los textos 
literarios para fundar su propio texto desde 
el acontecimiento musical de los cuerpos.  

Apuntes sobre
Ricardo Bartís 
creador
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4. Estos largos procesos buscan además la 
emergencia de núcleos de sentido relacionados 
a la sociabilidad: mitos, relatos, situaciones, 
imágenes que expresan una cultura argentina 
presente, pero también arraigan en una cultura 
nacional arquetípica, en moldes arquetípicos. 
Bartís persigue una cultura-puente entre el 
pasado, el presente y el futuro histórico argen-
tino. Para Bartís hay una cultura nacional, un 
imaginario nacional, un destino y un sentido 
nacionales, y deben encarnarse en el espesor 
de sentido de sus obras. Perón, San Martín, la 
dictadura del 76, el universo de Roberto Arlt 
y Armando Discépolo, el fracaso, el relato de 
la pérdida, el pattern del padre muerto y la or-
fandad, regresan una y otra vez a sus espectá-
culos con variaciones. Pero Bartís inscribe esa 
zona de sentido oblicua e intermitentemente, 
como golpes a la conciencia del espectador. 
Como multiplicidad. De pronto aparece una 
pregunta explícita: “¿Cómo es que todavía ha-
blamos de peronismo?”, y de pronto todo se 
disuelve en múltiples resonancias. Lo que da 
unidad a sus espectáculos no es la semántica, 
el relato o el tema, sino la máquina de teatra-
lidad, pura autonomía escénica, puro saber de 
teatralidad que no reivindica ninguna deuda 
con los temas. Bartís piensa sus espectáculos 

como sinfonías que, además, intermitente-
mente, producen sentido. Por eso, otra vez, la 
lentitud: el constituirse de esa forma pura de 
teatralidad lleva tiempo y más tiempo. 

5. Los procesos de Bartís son fascinante-
mente azarosos, porque no hay fórmula de 
trabajo ni método. No se sabe nunca dón-
de empieza un trabajo, ni a dónde llegará, 
ni qué caminos seguirá. El suyo es más bien 
un anti-método que no reivindica ninguna 
homogeneidad u ortodoxia. Como Alberto 
Ure, Bartís asume el anti-método del cirujeo, 
el método del teatrista-creador que junta, 
mezcla, superpone, fusiona sin voluntad de 
clasicidad o pureza los residuos, desechos o 
malentendidos de métodos y recetas que lle-
gan a Buenos Aires desde los campos teatrales 
de Europa o Estados Unidos. Su teatro no se 
hace ni con el trabajo de introspección, ni con 
acciones físicas, ni con el vacío clownesco, ni 
con antropología teatral, ni con biomecánica 
meyerholdiana, y a la vez hay huellas de todo 
eso mezclado con los saberes de los actores 
criollos, de la escena dialectal rioplatense. Sus 
modelos están en los márgenes: Alberto Ol-
medo, Niní Marshall, Héctor Gagliardi, los 
cómicos del Balneario, el sainete, el grotesco. 

6. Pero además la teatralidad poética de 
Bartís surge de la radical oposición a la tea-
tralidad social de los políticos y los religiosos 
mediáticos. Si Cristina Kirchner es la mejor 
actriz argentina, si los pastores “brasileños” 
que invaden las radios y los canales son los 
mejores actores nacionales –capaces de ha-
cer exorcismos en tiempo real de televisión-, 
la teatralidad poética debe redefinirse. Tea-
tralidad antitelevisiva, que orada, hiende, 
hiere, perfora el tejido social del simulacro. 
Si todo el orbe social está transteatralizado, 
Bartís sabe que su teatro debe brindar como 
experiencia y como lenguaje lo que el teatro 
social-televisivo no ofrece. Si todo está captu-
rado por la estupidez y el mercado, la teatrali-
dad poética resiste, es el espacio sucedáneo de 
la militancia política. El teatro como utopía 
micropolítica, que sueña –mientras hiberna- 
con el regreso de la gran política. Por eso los 
procesos son tan demorados: Bartís no sólo 
construye acontecimientos de lenguaje, sino 
espacios de habitabilidad, moradas para exis-
tir. El teatro como acontecimiento de la sub-
jetividad. El ensayo como una forma de vivir, 
de pensar el mundo.

Saverio, revista cruel de teatro se despide hasta el 2009 y agradece a todos aquellos que colaboraron para hacer posible su existencia.

Taller de teatro para niños
Clases de salsa

 
Alquiler de Sala de ensayo

Informes: 4586 3599
Nazca 1045 (y Gaona), Flores - nazaca@gmail.com

Talleres. Comienzo en Agosto
Teatro para niños y adolescentes 

Sintonía (yoga chino) 
Historieta y caricatura para niños

Alquiler de sala de ensayo
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